是灯盏，是航标——谈谈小说的审美趣味

　　所有优秀的小说家从创作之始，都有一个重要任务：建立自己的小说审美趣味，最大限度地争取读者的情感共鸣。这并不是取悦读者，而是从情感上拥抱读者，它以审美趣味为通道，与读者建立血脉相连、灵魂交融的阅读关系。读者通过小说提供的审美经验的艺术传达，以自己的生命体验、社会经验和审美立场为参照，对小说作出情感应答，并判断其优劣之处。由于读者的文化背景、教育程度、审美习惯等方面的个体差异，不同的读者会对同一部作品产生截然不同的评价，或高或低，或褒或贬，这都是正常的，无碍于自身固有的价值。建设书香社会，提倡全民阅读，一个重要任务就是引导读者读经典、读名著，提高全民族的文化素质和道德修养。而文化素质中的核心内容就是审美趣味，包括审美能力和辨识能力，这是构成文化修养的重要版块。

　　小说的审美情趣是在小说家的小说观、文学观的视域下建立起来的故事表达形式。它以语言为建筑材料，以人物和故事为基本元素，以时代和生活现场为背景，形成一个完整的文本架构。从人物到故事设计，从语言风格到叙事策略，从情节设置到整体结构，不仅体现着作家的艺术匠心，也体现着作家的审美趣味。小说语言是从民间语言中萃取出来的文学语言，包含着生活万象中的活性元素，是作者写作个性最突出的敏感区域。小说因语言的形象、生动和诗意而被赋予艺术性和文学性。一部小说是一个独立的话语系统。生活的滋味、跋涉的艰辛、情感的波澜，都可以成为小说语言里的一道道风景，都可以写出超凡脱俗之美。好小说是天然的语言学教材和美育教材。语言是清澈还是雅致，是优美还是粗鄙，都会直接在读者的眼睛里过滤一遍，或排斥，或吸收，或视如未读。富于动感和诗意的句子，在平淡如水的行文里振聋发聩，在庸常世俗里光芒四射，是所有好小说的共通特质。它们看似不动声色，却能在字里行间迸发出文学语言的独有魅力。这就是语言的堂奥。严格地说，阅读本身就是一次形而上的心灵旅程，也是作家完成本次写作使命的服务终端。作家就是活在句子里的语言创造者，一个精彩的句子让读者终身受益的事屡见不鲜。因为它们的大道至简，唤起了读者的亲近感和认同感，或道出了世相，或揭示了哲理，或接近了真相，或反讽了现实，或提供了妙趣，或指引了方向，或开阔了视野，或开启了心智，或拯救了灵魂，或让自己的精神世界和语言表达变得更加丰富多彩。这般受益匪浅者，就是好小说的美育功能。这样的小说，就是漫漫长夜中的一个灯盏，茫茫大海上的一个航标。

沈从文《边城》中的人性之善、山水之美，既符合中国文学的审美传统，又具有丰厚的时代意义。

图为沈从文故乡湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰古城。新华社发（周秀鱼春摄）

　　在语言外壳的包裹下，是行走在小说世界中的各色人物。人物与故事是紧密联系在一起的。人物产生事件，演绎故事。故事反映社会，表现人性。激情飞扬、生动曲折的故事，逻辑严密地连接着跌宕起伏的人物命运，这是小说动人心弦的部分，也是读者牵肠挂肚的地方。而人物命运的背后，往往是对一个家庭、一个家族、一个地方或一个国家的着力映射。一个经典的文学人物有着历久弥新的生命力和感染力，不会因岁月的久远而褪色，不会因时间的流逝而暗淡。小说的情节和细节，直接表现出作家的个人喜好，是低俗还是高雅，是粗鄙还是崇高，是颓废还是乐观，是作者狭隘的个人恩怨的宣泄还是对人类共同价值观的表达，这是衡量小说家审美立场和思想情操的基本尺度。建立和坚守崇高的健康的审美立场，是作家应有的职业操守和道德情怀。只有这样，才能洞察世界的风云际会和世道人心，也才能奏出与时代同节拍的黄钟大吕。一个有责任心和使命感的作家，会把它当成毕生追求的恒久目标。在中国现代文学史上，沈从文《边城》中的人性之善、山水之美，老舍《骆驼祥子》中的幽默之趣、诙谐之美，巴金《激流三部曲》中的生活之真、苍凉之美，茅盾《林家铺子》《霜叶红于二月花》中的风云之变、壮阔之美……这些经典作家的经典作品，求真向善，表达着作者对社会变迁和民众生活的深度关切，既符合中国文学的审美传统，又具有丰厚的时代意义。文学史告诉我们，小说的审美趣味承载着小说家的正义良知和思想情操。

　　在发现美和创造美的道路上，小说家的想象力是天马行空般的驰骋，下接地气，上冲云霄。小说家的职业应该像老鹰，像金雕贴着地面走，离开地面飞。贴着地面是为了捕捉生活的果实，离开地面是为了构建艺术空间。如果贴着地面飞，是永远飞不高的。无论是老鹰还是金雕，都有一双明亮的眼睛，这是它们的特殊职能和天然禀赋。它们在飞行中，需要不断提升高度，让自己活跃在更大的空间里，以巡航的方式俯瞰社会、洞察人间，看清社会存在着什么、发生着什么，然后以滑翔的方式按需精准捕获、为我所用。这种气冲霄汉的雄奇品格，注定了它们会成为空中王者。而具有这种品格的小说家，自然是优秀的。开阔的视野和博大的胸怀，为他们的创作奠定了强大的基础。陕西作家柳青深入生活、扎根民间的严谨态度给我们提供了优秀的例证，至今当为中国作家的楷模。

　　另一种情形是审美趣味的误区与偏差。畸形的低俗的审美趣味，立意狭隘，格调低下，俗不可耐，对社会缺乏洞见，对人类漠不关心，与时代趋向和民族精神格格不入，相去甚远。它们不可能真正表现人间的真善美，不可能倡导健康的文化风尚，只会将读者的审美观引入歧途，恶化和破坏读者的阅读体验。即使迎合了个别读者的口味，暂时赢得了几声喝彩，但最终都会被时代所抛弃，被读者所遗忘。作家从事的是“为天地立心，为生民立命”的工作，古人甚至认为“文章千古事”，这种追求传世之作的远大目标，尽管非一般作家所能企及，但它与中国传统文学观中的“文以载道”“文道合一”是相一致的，至今都有积极的时代意义。这个“道”就是人间正道上的思想感情，是与时代精神相符的价值观和审美观。